财新传媒
位置:博客 > 陈宏民 > 巴黎印象(1) · 大街小巷里的咖啡馆

巴黎印象(1) · 大街小巷里的咖啡馆

 

巴黎,是个充满魅力的城市。她有卢浮宫,有塞纳河,有埃菲尔铁塔;可是她的魅力,并不是靠几座标志性建筑妆点出来的,什么全球最高的楼啊,最大的广场啊,而是像一位有魅力的女士,那份魅力来自内在的气质,一个眼神,一举手一抬足,都是风情万种。巴黎街头的咖啡馆,就是她散发魅力的一个场所。

走出酒店的大门,前面路口拐脚处就是一家咖啡馆。咖啡馆很小,里面总共只能放三四张小圆桌,可供六、七个人坐。大部分的座位都摆在门外的街边。我每次走过,总能看见那些悠闲的巴黎人坐在那里轻松地聊天。

巴黎人是悠闲的,你可以从他们脸上的表情和坐着的姿势感觉出来。他们的脸上总是带着笑,那笑容并不是灿烂奔放,而是有几分优雅淡定,让你觉得他们并不急于把快乐的心情释放出来,而是有足够的时间,让它慢慢地、轻松地流淌。他们坐着的姿势也是悠闲的,跷着腿,抱着肩,或者懒懒地把手臂放在餐桌上,如果罗素在世的话,他一定能把他们每块放松着的肌肉雕塑出来。

巴黎人的桌上通常只有一杯咖啡或饮料,这杯饮品能让他们坐上几个小时。他们来这里不是为了喝咖啡,而是为了聊天交流。你有时也会发现,许多咖啡馆里的顾客在多数时间里只是静静地坐着看书,或者漫无目的地看着过往的车辆和行人。其实,他们也不是来聊天的,而是来体验一份人群里的孤独感。

咖啡馆的圆桌之间挨得很近,似乎你一伸手就能拿到邻桌上的咖啡杯。这让你充分感受到巴黎的寸土寸金。不过这并不妨碍彼此的交谈,有修养的巴黎人总是把说话声音放到最低,仅限于传到朋友的耳朵里。所以,虽然咖啡馆里的人口密度很高,你却感觉不到国内公共场所的喧闹。

这样的小咖啡馆在巴黎的大街小巷里随处可见,几乎每个街区、每个路口的拐脚处都有。咖啡馆常常把门窗框漆成红色,还打着红色的遮阳帘,有时就连座椅也用红色的;这在这座以灰色为基调的城市里显得十分醒目。

巴黎人,尤其是巴黎的文人喜欢泡咖啡馆。你别看一间不起眼的小屋,说不定当年卢梭、伏尔泰、萨特就曾在里面那张小桌上伏案疾书过;喝进去的是咖啡,流出来的是他们不朽的思想。

黄昏时分,当你在大街小巷里散步时,那咖啡馆红色窗框里飘出的阵阵咖啡香味让你陶醉,那街头巷尾晃动着的人们的各种肤色让你产生梦幻般的感觉。朦胧之中你觉得,夕阳里那片淡灰色夹杂着米黄色的建筑群里的几处红点,就代表着巴黎的浪漫——宁静典雅中的冲动。



推荐 59