财新传媒
位置:博客 > 陈宏民 > 命乎?运乎?

命乎?运乎?

——从法国的两位美第奇王后的命运看“命”与“运”的差异

清晨的卢森堡公园,满地秋叶,在阳光下闪着金灿灿的光泽。我踏着金光,在幽静弯曲的石子小径里散步,追忆着这里当年女主人玛丽王后的生平,不由得感慨万千。

卢森堡公园是巴黎塞纳河左岸的中央公园,位于著名的拉丁区边缘。多少年来,卢森堡公园和右岸的杜勒丽花园都是这座浪漫之都里最浪漫恬静的花园,是巴黎人最喜欢休闲散步的地方。这两座花园都具有浓郁的意大利风格,因为是两位意大利籍的王后主持下兴建的。

1615年,法国国王亨利四世的遗孀玛丽··美第奇下令为自己修建新住宅——卢森堡宫,以便把卢浮宫留给自己继位不久的儿子路易十三。卢森堡公园是这座王宫的后花园。如今卢森堡宫成为法国参议院的工作场所,把花园让给了巴黎市民。

而对岸卢浮宫旁的杜勒里花园比卢森堡公园早建五十年,是在1564年由法国国王亨利二世的遗孀凯瑟琳·德·美第奇下令修建的;也是在丈夫去世五年后。当时还有华丽的杜勒里宫,杜勒里花园也是这座王宫的后花园。从凯瑟琳的公公佛朗索瓦一世将卢浮宫逐渐改造成为皇家艺术收藏馆后,杜勒里宫曾经一度作为王家的主要宫殿之一,直到巴黎公社时期毁于战火,只留下那依然精美绝伦的意大利式花园。

这两位王后都来自于意大利曾经富甲天下的美第奇家族,都为佛罗伦萨灿烂的艺术而自豪;所以在兴建宫殿和花园时竭力弘扬文艺复兴的艺术风格,这才能造就这两座数百年后依然是巴黎城里最美的花园。

这两位美第奇家族的法国王后,玛丽与凯瑟琳,相隔五十年;她们的命何其相似,运却迥然不同!

命相似,是她们都投胎在美第奇家族;她们都在年轻时远嫁法国王室;她俩虽然贵为法国王后,却都从来没有获得过丈夫的欢心;她们都早年丧夫,幼子继位而成为王太后;她们都在法国政坛上风云一时。甚至她们守寡和过世的年龄也差不多,凯瑟琳在40岁丧偶,在王太后位置上整整待了三十年,于70岁过世;而玛丽在37岁时亨利四世遇刺,随即儿子路易十三即位,而她过世时为69岁。还有就是,她们的丈夫都叫亨利。

(玛丽·德·美第奇,亨利四世的王后)

凯瑟琳和玛丽,她们俩的关系是简单而又复杂的。说简单,她们都是显赫一时的美第奇家族的成员,是开创了一代伟业的老洛伦佐·美第奇的后代。说复杂,你别以为亨利四世是亨利二世的孙子,所以凯瑟琳是玛丽的太婆婆,这之间的关系复杂着呢!两个亨利分属于两个王朝:亨利二世是昂古莱姆王朝的第二位国王,而亨利四世是波旁王朝的第一位国王。当然,欧洲的王朝兴替并不像中国那般刀光血影,也不是向贤者禅让,而是国王的子嗣断了,便寻找血缘相近的姻亲来继承王位。事实上,亨利四世是亨利二世的表侄;不仅如此,凯瑟琳还把自己的小女儿玛格丽特嫁给了他,所以他还是亨利四世的女婿!(欧洲王室的政治联姻导致大量近亲结婚,所以子嗣稀缺就不足为奇了;如大名鼎鼎的哈布斯堡家族夜是如此)

亨利二世死后, 他的三个儿子先后继承王位并早逝,王位后继无人,只能拱手送给了他。可是亨利四世“忘恩负义”,十年后与玛格丽特离婚,迎娶了佛罗伦萨的玛丽·美第奇,并生育了后来继承王位的路易十三,于是才有了后续的故事。

 (凯瑟琳·德·美第奇,亨利二世的王后)

凯瑟琳和玛丽,她俩的命虽相似,可运却相差千里。凯瑟琳的运要比玛丽好得多! 她的三个儿子前后继位(当然这意味着一次又一次地白发人送黑发人),她始终牢牢控制着王权达三十年之久!而玛丽的儿子路易十三长大成人后,就与母亲发生剧烈冲突;在首相兼红衣主教黎塞留的支持下,路易十三在权力角逐中始终占据优势;玛丽最后是在放逐和贫困中度过了她的后半生。作为这座美轮美奂的宫殿和园林的主人,她却没有享受到几天!

当然,说是“时运不济”,其实应该还是能力有差异。事实上,凯瑟琳也曾遇到过类似黎塞留的情形,儿子查理九世的首相支持年轻的国王独立执政,摆脱母亲的阴影;可是她还是最终控制住了局面;不像玛丽,一次又一次地败在黎塞留的手下。

这些年许多去法国旅游的国人都去过卢瓦尔河谷游览,参观过所谓“女人堡”的舍农索城堡,这是那一带上百座城堡中最美丽的一座,一直由法国国王赏给自己最心爱的女人。正是这位凯瑟琳,当上王太后的第一件事,就把舍农索城堡从她尸骨未寒的丈夫的情人手里夺了过来,并抹去她的所有痕迹。

或许,这与凯瑟琳从14岁就嫁入法国王室,早早参与了勾心斗角的游戏有关。而玛丽是在27岁才来到法国,相对而言缺乏斗争经验。

 



推荐 18