查尔士河，蜿蜒穿越波士顿。河的两岸有不少大学，其中最著名的当然是麻省理工学院和哈佛大学，另外还有东北大学和波士顿大学，也在河的对岸。

2007年初，我在麻省理工学院的斯隆管理学院做半年的学术访问，找的公寓就在查尔士河边。当然，房价很贵，一室一厅，每个月$2150，还不带家具。但却是物有所值。

清晨，我坐在宽大的落地窗前，一边吃早餐，一边欣赏着窗外的风景。朝阳从海边升起，满天霞光；河对岸商业区的高楼建筑都沐浴在紫红色的晨曦里。查尔士河上一片宁静，半面湖上还结着冰。码头上的被封起来的游艇一艘艘静悄悄地躺着，耐心地等待着春天的到来。

春天是跳着探戈，三步一回头地姗姗而来的。早晨起来，河面上结起薄薄一层冰，一群一群的野鸭在岸边的冰水交接处欢快地戏水。太阳升起来了，冰渐渐溶化了。等到傍晚的时候，河心的冰一大块一大块地向下游缓慢漂去。有几只野鸭随着河冰开始流浪，而另外一群则仍然待在岸边，悠闲地在满地荒草中寻找刚刚露头的嫩芽。就这样，他们分手了。一夜北风，第二天早晨，河面上又结起了冰。依然有成群结队的野鸭在岸边戏水。他们是新朋友还是老朋友呢？

美国人热衷锻炼，无论早晚，每次我走到窗前，总能看到有人在河边跑步，男女老幼，形形色色。有三两个年轻人一起跑的，带着耳脉，边听音乐边跑步；有牵着狗跑的，时而人在前，时而狗在先；还有年轻母亲推着童车、带着孩子一起跑的。傍晚，从办公室回来，我也经常会加入锻炼的行列。

顺着Memorial Drive跑，穿过Harvard Bridge，再沿着Charles River往东跑，从Longfellow Bridge折回。一个圈子大概要跑三十分钟。等我满头大汗，顶着寒风跑回到公寓楼前时，迎着我的常常是美丽的夕阳。

冬去春来，春归夏至。不知不觉地，我在查尔士河边已经住了半年了。我发现自己深深地依恋上这条河。早晨起来的第一件事便是打开窗帘看一会儿它；晚上临睡前的最后一件事，也是关上电脑，端着茶杯，凝望一阵倒影着万家灯火的河水。