绍兴是春秋战国时期的越国都城，古称会稽。这里人杰地灵，真出了不少豪杰。仅近代就出了蔡元培、秋瑾、鲁迅、周恩来等名士。

兰亭离绍兴市区二十几公里。这里因东晋王羲之所写的《兰亭序》而闻名海内，成为文人墨客必须要来凭吊一番的地方。

兰亭位于群山环抱之中。一条碎石小路曲折蜿蜒，两旁翠竹掩隐，看来是个好去处。走进竹门，绕过一片竹林，面前是个小小的水池，这便是有名的鹅池。几只白毛红掌的鹅在池边戏水，竖着“鹅池”碑的三角亭就在池畔。

转过一片林子，才是此地的主角——兰亭。兰亭本身并不起眼，没有很特别的地方。兰亭的斜对面，是一条弯弯曲曲的小溪流。据说一千七百多年前，王羲之等一伙文人在这里饮酒作诗，玩着“曲水流觞”的游戏，让一杯酒顺着溪水往下流，文人们各自站在小溪的两旁，酒杯往谁那里靠过来，谁就喝了这杯酒，作首诗。

诚然，王羲之是著名的，后代不少著名的书法家都受他的影响，历朝帝王也非常欣赏他的字，以唐太宗为最。不过，《兰亭序》之所以闻名遐迩，失传本身恐怕是个重要原因。王羲之的真迹被酷爱他书法的唐太宗李世民用来陪葬，至今还未见天日；我们现在看到的都是其他书法家们的临摹本。现实中没有而仅凭想象的东西总是会平添三分光彩，就象资本市场总是追捧那些具有新奇想法，却未曾赢利的互联网+企业一样。

这一带山清水秀，宜长竹。虽然也看见一些兰草，但长势不如竹子茂盛。我奇怪这里为什么不叫竹亭而叫兰亭，或许是知识分子喜欢兰花的高雅。可是，“未曾出土先有节，纵凌云处也虚心”，竹不是也有很高贵的品质吗？

绍兴东南角上的沈园，是当地唯一保存至今的宋式园林。当然，它的闻名并不源于此，而是来自陆游唐婉悲凉的爱情故事。走进沈园，虽然是满目苍翠，可苍翠中透出几分凄凉，几分衰败。

我站在陆游题写《钗头凤》的诗壁前，一字一句读着这首三十年前就背熟了的血泪之作：

“红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

那份忧伤，那份无奈，岂是这个小小的园子能装得下的？

托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各不相同。”确实，同样是一场爱情悲剧，陆游的悲剧既不同于梁祝，也不同于宝黛；梁祝至少死后能化蝶，宝黛则至少生前一直恩爱，而陆游与唐婉却没有前生后世，并且是以自愿的方式上演着自己的爱情悲剧。

位于秋瑾就义的古轩亭口不远的咸亨酒店，门面并不大，唯一显眼的是店门口那尊孔已己的塑像。老先生看上去一副穷酸潦倒的模样，手里拿着一颗茴香豆，似乎正嘟囔着“多乎者，不多也”。

绍兴的古迹，从兰亭到沈园，都是有历史记载的真人实事；唯有这家咸亨酒店，以及天天站在门口执勤的孔已己老先生，其实是鲁迅杜撰出来的。可是，这家酒店以及这个人物的名气居然也能同那些历朝历代的大文人大墨客大事件一样脍炙人口；孔已己为绍兴旅游事业做的贡献，或许还会大于王羲之的贡献，这一定是鲁迅所始料不及的；如果李世民地下有知，也不知道会作何感想。（唐太宗当年出价千两黄金为求得王羲之的一个字。）

整个店铺是一片黑色基调，十来张油黑的木桌，各自围着一圈长凳。后面的天井里沿墙叠着一坛坛的女儿红。我们择了临窗一角，摆上一碟茴香豆，一碟臭豆腐，几大碗醇厚得能挂碗的绍兴黄酒，想感受一下孔已己的那种生活。

黄酒是很不错的，正宗的花雕，又淳又有些甜。臭豆腐一般般，而茴香豆则更不怎么样。不知是店家做不出，还是我们尝不出孔已己当年的味道，总之不会说“多乎者，不多也”，而是留下半碟也无人问津。

在绍兴的大街小巷里穿行，确实在在地能感觉到，这里处处都是古迹。似乎每块青石板下面都藏着一个故事，每个狭窄的门洞里都曾住过一个名人。你一不留神就可能会溅上几滴王羲之洗过笔的墨池水，或者踏碎两块鲁迅在百草园捉蛐蛐用过的青瓦片。闻着墙角大樟树上散发出来的幽香，你时常会迷失在历史的长河里。